土地

        “往上數(shù)三代，都是土地人。”我也不例外，從土地里走出來，又成了土地的陌生人。

        多年前，我的父母和幾乎所有的父母一樣，希望我靠讀書“跳出農(nóng)門”。如今，我洗去了褲腿上的泥巴，卻也成了土地的陌生人。每每心靈需要慰藉，我都是回到這個(gè)生活了十幾年的村子，回到父母的身邊，在土地上走一走，心就落地了、踏實(shí)了、不怕了。

        從上學(xué)到如今參加工作，總覺得自己是游子，心不落地，隔些時(shí)日就想往家里跑�；丶�，一定要站在門前去眺望對面的山上，漫山遍野的花椒樹，到了夏天火紅一片，此起彼伏。秋天的時(shí)候，看到家對面的田地里金燦燦的一片，竟有無限的惆悵。我的童年、少年都在這里度過，我熟悉這里的每一寸土地。河里哪塊螃蟹多，哪條田埂上的薺菜多，什么時(shí)候施肥灌溉，什么時(shí)候播種收割，我都知道�？扇缃�，我離開了這里，再回來，卻成了土地的陌生人。

        記憶里，夏收是最讓我傷感的。太陽火辣，蟬鳴聲此起彼伏，金黃的大地上，麥穗壓彎了身體，與大地道別;無數(shù)農(nóng)民彎腰收割，汗水掉進(jìn)土地里，滋養(yǎng)了亟待播種的玉米。那年八歲，父親和母親一大早套好車后就去地里，我起來在打掃家門口的衛(wèi)生，突然見到母親急匆匆跑回來了，只見她用右手捂著手帕在頭頂，手帕已被鮮血滲透。我頓時(shí)慌了神，跟隨母親來到了村里的診所，醫(yī)生剪掉母親頭上傷口處的頭發(fā)消炎后便開始縫合。我看到了母線嘴角抽搐了一下卻沒有喊叫出來，我的心里像在滴血一樣，從母親和醫(yī)生的對話中我隱約覺察到發(fā)生了什么。我陪母親回到家后才得知父親去了縣里的醫(yī)院，父親沒有及時(shí)馴化好他的小牛犢，致使剛上路的牛犢不聽指揮，父親使出再大的力氣也沒能阻止一場意外的發(fā)生，母親被壓在車底下，鐮刀割破了頭部，而父親為了保護(hù)母親，被牛犢拽倒在身上踩了一腳。當(dāng)父親回到家的時(shí)候，卻對我們笑著說：“沒事的，休息兩天就好了，你看。醫(yī)生還開了藥。”

        那個(gè)夏天，我和姐姐拼命地懂事，我們模仿大人的樣子幫助母親割麥子，幫母親把一捆一捆的麥子抱到車跟前，忙忙碌碌直到天黑。打麥場上，我和姐姐使出全身的力氣幫母親把碾出來的麥子推成小山。沒有風(fēng)，麥子揚(yáng)不出來，我們晚上就在賣場上睡覺。我躺在姐姐的懷里，抬頭看月亮，數(shù)星星。星星不多，一兩顆，我卻來回?cái)?shù)了很多遍。七八畝地的麥子，要忙大半個(gè)月，每晚都如此。后來，父親身體恢復(fù)了，我邀功，想要一條漂亮的裙子，一旋轉(zhuǎn)，裙邊能飛起來的那種。父親夸我和姐姐懂事，能幫母親分擔(dān)農(nóng)活，他答應(yīng)會給我買一條那樣的群子。然而，我至今也沒穿過。我很感激那段歲月，我骨子里的吃苦、耐勞、堅(jiān)持，都是土地給我的，都是父親母親給我的，抹不去。

        現(xiàn)在，父親母親依然在種地，可我卻很少有時(shí)間回去。休假回去了，也會去對面的地里走走。

        歲月踏踏實(shí)實(shí)一步一步地從我們身上踏過，它一刀一刀地刻在父親母親的臉上。如今每次回去，我都會牽著父親母親的手在土地上走一走，這幸福的日子終究是有個(gè)頭的。多年后，我又能以何種方式與這片土地相逢?